Imaginez un petit village pittoresque, Aubeterre-sur-Dronne, connu pour son église souterraine et son calme olympien. C’est ici, entre les vieilles pierres et l’odeur du café frais, que se prépare une petite révolution des mentalités. Loin des ambiances pesantes des salons funéraires, le Café mortel s’installe pour proposer un concept qui peut surprendre : s’asseoir autour d’une table pour discuter de la faucheuse, tout simplement. Ce n’est pas une réunion de crise, encore moins une séance de spiritisme, mais un véritable lancement citoyen pour rompre le silence qui entoure la fin de vie en France. Dans notre société de 2026, où l’on veut tout contrôler, la mort reste le dernier grand mystère qu’on préfère cacher sous le tapis. Pourtant, à Aubeterre, on a décidé que pour être vraiment vivant, il fallait arrêter de faire l’autruche. Le dialogue qui s’y crée n’est pas là pour nous déprimer, mais pour nous alléger. C’est un espace où les mots remplacent les non-dits, où chaque témoignage devient une petite lumière pour les autres. Porter ce projet à bout de bras, c’est offrir un soutien précieux à ceux qui traversent un deuil ou qui, tout simplement, se posent des questions existentielles sans oser les formuler lors du repas dominical. On y vient comme on est, avec ses peurs ou sa curiosité, pour transformer un sujet tabou en une discussion naturelle et apaisée.

• Origine du concept : Créé par le sociologue suisse Bernard Crettaz pour sortir la mort du « ghetto » du silence.
• Le lieu : Un cadre convivial comme une librairie ou un café à Aubeterre pour désacraliser le sujet.
• Les intervenants : David Mimoun et Louise Owall, fondateurs de l’association Memento Mori.
• L’objectif : Parler de la mort pour se sentir plus vivant et mieux appréhender les deuils de la vie.
• Le public : Ouvert à tous, des enfants aux seniors, sans jugement ni convictions religieuses imposées.
• Le format : Échanges libres, écoute active et absence totale de thérapie formelle ou de débat d’idées.

L’héritage de Bernard Crettaz et l’émergence des Cafés mortels en 2026

Pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui à Aubeterre, il faut remonter un peu le temps, du côté de la Suisse. C’est là-bas qu’un sociologue et ethnologue un peu visionnaire, Bernard Crettaz, a eu l’idée géniale (et un peu folle à l’époque) de réunir des inconnus dans des bistrots pour parler de la mort. On est en 2004, et le succès est immédiat. Pourquoi ? Parce que l’être humain a un besoin viscéral de mettre des mots sur ses angoisses. Crettaz disait souvent qu’en parler ne nous tue pas, bien au contraire. En 2026, cette philosophie n’a jamais été aussi actuelle. On vit dans un monde hyperconnecté, mais on n’a jamais été aussi isolés face à la perte. Les rituels s’effacent, les familles s’éparpillent, et quand le deuil frappe, on se retrouve souvent seul avec son café noir et ses larmes.

Le Café mortel vient combler ce vide immense. Ce n’est pas un hasard si des structures comme la coopérative funéraire de Lille ou d’autres initiatives locales ont fleuri partout dans l’Hexagone. Ces lieux répondent à une urgence sociale : celle de réintégrer la mort dans le cycle de la vie, au même titre que la naissance ou le mariage. En 2026, la tendance est à la « Death Positivity », un mouvement qui ne cherche pas à glorifier la fin, mais à l’accepter pour mieux savourer le présent. À Aubeterre, on suit cette lignée. Le but est d’extirper la mort du silence pesant dans lequel on l’a enfermée depuis trop longtemps. Dans ces réunions, on ne cherche pas à faire de la grande philosophie. On parle de ce qu’on ressent quand on perd un proche, de l’inquiétude que nous inspire notre propre fin, ou même de la tristesse liée à la perte d’un animal de compagnie.

Le cadre est primordial. On oublie les lumières tamisées et les visages de circonstance des pompes funèbres. Ici, on est dans le vivant. On boit un verre, on mange une part de gâteau, et on discute. Cette approche informelle permet de briser la glace bien plus vite que n’importe quelle séance de psychologie clinique. En fait, c’est le retour de la palabre, de la discussion de comptoir mais avec une profondeur qui fait du bien à l’âme. Les participants découvrent souvent avec soulagement qu’ils ne sont pas les seuls à avoir des pensées « bizarres » ou des peurs irrationnelles. C’est cette mise en commun des expériences qui crée une force collective incroyable. On se rend compte que la mort, si elle est individuelle dans son vécu final, est une expérience universelle qui nous lie tous les uns aux autres.

Le succès de ces rencontres tient aussi à leur simplicité. Il n’y a pas d’ordre du jour, pas de conférence magistrale. On laisse la parole circuler librement. Parfois, un silence s’installe, et c’est très bien aussi. Ce silence-là n’est pas gênant, il est respectueux. En sortant la mort du ghetto du silence, on se donne les moyens de vivre plus sereinement. C’est un peu comme si on ouvrait les fenêtres d’une maison restée trop longtemps fermée. L’air circule enfin, et même si le sujet est sérieux, on en ressort souvent avec un sourire et une envie de croquer la vie à pleines dents. C’est tout le paradoxe du Café mortel : c’est un hymne à l’existence, un rappel constant que notre temps est compté et que chaque minute de dialogue partagé est une victoire sur l’oubli et l’indifférence.

David Mimoun et Louise Owall : un duo engagé pour rompre le silence

Derrière l’initiative d’Aubeterre, il y a deux visages, deux parcours de vie qui se sont percutés pour donner naissance à quelque chose de plus grand. David Mimoun n’a pas toujours été « l’homme qui parle de la mort ». Pendant des années, il était producteur de spiritueux bio. Autant dire qu’il vendait de la joie et de la fête en bouteille. Mais la vie a ses propres plans, parfois brutaux. Tout a basculé quand sa compagne, Louise, a dû être opérée en urgence. Atteinte d’un cancer du cerveau et d’une sclérose en plaques, Louise a fait face à la fragilité de l’existence de plein fouet. C’est dans ces couloirs d’hôpitaux, entre deux diagnostics difficiles, que David a pris conscience du mur de silence qui entoure la fin de vie. On ne sait pas quoi dire, on ne sait pas comment se comporter, et surtout, on évite le sujet à tout prix.

David explique avec beaucoup de douceur que si on ne peut pas changer le fait que quelqu’un meurt, on a tout pouvoir sur la manière dont on regarde cet événement. Pour lui, le passage des spiritueux à l’accompagnement des vivants n’est pas une rupture, mais une suite logique. Il s’agit toujours de lien humain. Louise, avec son accent britannique qui ajoute une touche de chaleur aux discussions, partage cette vision. Elle affirme que regarder sa maladie différemment lui a donné une force incroyable. Pour elle, parler de la maladie et de la mort, ça rend plus vivant. C’est un moteur, une envie d’aider les autres à ne pas rester pétrifiés par la peur. Ensemble, ils forment un binôme complémentaire : lui avec son pragmatisme et sa formation en soins palliatifs, elle avec son expérience vécue et sa résilience communicative.

Leur mission avec le Café mortel d’Aubeterre est claire : créer une bulle de sécurité. Dans notre quotidien de 2026, on est sans cesse sollicités, jugés, évalués. Ici, on pose les masques. David et Louise ne se posent pas en experts ou en gourous. Ils sont là pour faciliter, pour s’assurer que chacun trouve sa place, que la parole ne soit pas monopolisée par un seul et que personne ne se sente obligé de parler s’il préfère juste écouter. C’est cette humilité qui rend leur démarche si percutante. Ils ont compris que la mort est un sujet qui appartient à tout le monde, et pas seulement aux professionnels du secteur funéraire ou médical. En installant leur atelier dans la librairie locale, ils ramènent la mort au milieu de la cité, au cœur de la culture et de la vie quotidienne.

Ce changement de vie radical pour David Mimoun montre aussi une évolution de la société. On voit de plus en plus de personnes en milieu de carrière chercher un sens plus profond à leurs activités. S’occuper des autres, accompagner les deuils, c’est une forme d’engagement social qui devient cruciale dans une époque où les structures traditionnelles s’effritent. Le couple ne se contente pas d’organiser des cafés ; David se professionnalise via l’association Memento Mori. Il intervient déjà dans des Ehpad et en soins palliatifs, apportant cette écoute humaine qui manque parfois cruellement dans les protocoles médicaux. Leur implication à Aubeterre est le prolongement naturel de ce dévouement : offrir un espace de soutien où l’on peut dire « j’ai peur » ou « ça me fait mal » sans que personne ne cherche à vous consoler avec des phrases toutes faites.

Le fonctionnement concret d’un Café mortel : un espace sans jugement

Entrer dans un Café mortel, c’est un peu comme entrer dans une parenthèse hors du temps. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, il n’y a pas de décorum lugubre. Les règles du jeu sont simples mais strictes pour garantir que l’expérience soit bénéfique pour tout le monde. La première règle, c’est l’absence totale de jugement. On ne vient pas pour débattre du suicide assisté ou de la réincarnation. On n’est pas là pour imposer ses convictions spirituelles ou religieuses. C’est un lieu d’échange humain pur. Si une personne raconte qu’elle parle à sa grand-mère décédée tous les matins en buvant son café, personne ne va rire ou tenter de la ramener à une réalité scientifique. On écoute, on accueille, on respecte.

Une séance typique dure environ deux heures. On commence par un petit rappel du cadre par les facilitateurs, ici David et Louise. Ensuite, la parole est lancée. Il n’y a pas d’ordre de passage. Quelqu’un commence par raconter une anecdote, un souvenir, ou exprime une crainte actuelle. Ce qui est fascinant, c’est la diversité des sujets abordés. On ne parle pas seulement de la « grande » mort. On parle aussi des petits deuils de la vie : une rupture amoureuse qui fait l’effet d’une petite mort, l’expatriation qui nous arrache à nos racines, ou même le deuil périnatal dont on parle si peu. Le Café mortel permet de valider ces souffrances qui sont souvent minimisées par l’entourage sous prétexte que « la vie continue ».

Caractéristique	Café Mortel	Groupe de Parole Thérapeutique
Objectif	Sortir la mort du silence, lien social	Soigner un traumatisme, suivi clinique
Animateur	Facilitateur (citoyen ou pro formé)	Psychologue ou thérapeute diplômé
Cadre	Lieu public convivial (café, librairie)	Cabinet médical ou centre de soins
Durée	Ponctuel (environ 2h)	Séances régulières sur le long terme
Approche	Échanges libres, pas de conseils	Interventions actives de l’expert

Le fait qu’on n’y vienne pas pour une thérapie est un point crucial. Paradoxalement, c’est ce qui rend la démarche si « thérapeutique » pour beaucoup. Le simple fait de verbaliser un secret de famille ou un traumatisme émotionnel devant des inconnus bienveillants peut libérer un poids énorme. Comme l’explique David, réfléchir à sa propre mort aide souvent à prendre les bonnes décisions pour sa vie actuelle. C’est un miroir. En parlant de la fin, on se demande ce qu’on veut faire de notre « maintenant ». Est-ce que cet emploi me plaît vraiment ? Est-ce que je dois me réconcilier avec mon frère ? La mort devient un conseiller de vie, un filtre qui permet d’éliminer les éléments toxiques de notre quotidien pour ne garder que l’essentiel.

Pour ceux qui hésitent à franchir le pas, il faut savoir que l’écoute silencieuse est tout aussi valorisée que la prise de parole. Beaucoup de gens viennent, s’assoient, écoutent pendant deux heures sans dire un mot, et repartent le cœur léger. Ils ont puisé dans les mots des autres ce dont ils avaient besoin. C’est une forme de prévention contre la dépression et l’isolement social. Dans une société qui valorise la performance et le bonheur permanent, avoir un endroit où l’on a le droit d’être triste ou vulnérable sans être catalogué comme « malade » est une véritable bouffée d’oxygène. C’est là toute la force du concept : transformer l’angoisse en expérience partagée.

Pourquoi briser le tabou de la mort nous rend plus vivants

Ça peut sembler totalement contradictoire, mais plus on parle de la mort, plus on se sent vivant. Pourquoi ? Parce que le déni consomme une énergie folle. Faire comme si la mort n’existait pas, c’est vivre avec une épée de Damoclès dont on refuse de voir le fil. Quand on décide enfin de regarder la réalité en face, une partie de la tension s’évapore. À Aubeterre, le lancement du Café mortel vise précisément à libérer cette énergie créatrice. Comme le souligne Louise Owall, avoir une maladie grave et la regarder différemment change tout. On ne subit plus, on agit. On décide de ce qui est important. On arrête de remettre à plus tard les choses qui comptent vraiment sous prétexte qu’on a « tout le temps ».

En parler permet aussi de mieux se préparer, ce qui réduit considérablement le stress pour soi et pour ses proches. En 2026, on commence enfin à comprendre que l’organisation des funérailles ou la rédaction de directives anticipées ne sont pas des actes morbides, mais des actes d’amour. En discutant ouvertement de ses volontés au Café mortel, on lève un poids énorme des épaules de nos enfants ou de nos conjoints. On évite les conflits familiaux inutiles au moment où la douleur est déjà bien assez forte. C’est une forme de prévention des crises familiales. Mais au-delà de l’aspect pratique, c’est surtout la dimension émotionnelle qui prime. Exprimer ses peurs devant d’autres humains, c’est se rendre compte que nous sommes tous dans le même bateau.

Il y a aussi une dimension éducative primordiale. David et Louise souhaitent inclure tous les âges, y compris les enfants. On a trop souvent tendance à exclure les plus jeunes de ces réflexions, pensant les protéger. En réalité, on les laisse seuls avec leur imagination qui est souvent bien plus terrifiante que la réalité. Apprendre dès le plus jeune âge que la mort est un processus naturel, au même titre que la chute des feuilles en automne, permet de grandir avec une structure mentale plus solide. On ne voit plus la mort comme un échec de la médecine ou une injustice cruelle, mais comme une partie intégrante du cycle du vivant. Cette vision change radicalement notre rapport au temps et à la nature.

Enfin, briser le tabou redonne du sens à la solidarité. Dans ces réunions, on voit des liens se créer entre des personnes qui ne se seraient jamais croisées autrement. Un jeune homme en deuil d’un ami peut trouver un écho inattendu dans le témoignage d’une grand-mère ayant perdu son mari quarante ans plus tôt. Ces ponts intergénérationnels sont rares dans notre société actuelle. Le Café mortel recrée du tissu social autour de l’essentiel. On redécouvre que l’on peut être un soutien pour quelqu’un simplement par sa présence et son écoute. C’est une expérience d’humanité brute, sans filtre, qui nous rappelle que malgré nos différences, nous partageons tous la même condition éphémère. Et c’est précisément cette finitude qui donne tout son prix à nos échanges, à nos rires et à nos cafés bus ensemble.

L’association Memento Mori et les nouveaux horizons de l’accompagnement

Le projet d’Aubeterre n’est qu’une étape dans une aventure beaucoup plus vaste portée par David Mimoun : l’association « Memento Mori ». Ce nom, qui signifie « souviens-toi que tu vas mourir », n’est pas une menace, mais un mantra pour une vie plus consciente. Pour David, il ne s’agit pas juste de faire du bénévolat le dimanche, mais de bâtir un véritable accompagnement professionnel. Après une formation intensive de neuf mois, il souhaite structurer son action pour toucher un public encore plus large. L’idée est de sortir du cadre unique du café pour proposer des formats variés, adaptés aux besoins de chacun en 2026. Cela va de l’accompagnement individuel aux interventions en milieu scolaire ou en entreprise.

L’un des projets phares de l’association est l’organisation de retraites thématiques. En juillet 2026, une première expérience est prévue dans le département du Gers. Loin de l’agitation urbaine, ces retraites s’articulent autour des sens. L’objectif est de prendre conscience de la réalité de la mort non pas comme une maladie ou un échec, mais comme un processus naturel. À travers des ateliers sur la respiration, la marche en pleine conscience ou encore l’expression artistique, les participants sont invités à apprivoiser l’idée de leur propre fin. C’est une démarche holistique qui vise à apaiser les tensions profondes et à retrouver une certaine paix intérieure. David croit fermement que cette approche est nécessaire dans une société en quête de repères et de vérité.

L’association se veut aussi un centre de ressources pour ceux qui cherchent à s’informer sans tabou. Que ce soit pour comprendre les démarches administratives, découvrir des ouvrages comme ceux de Labor & Fides sur le sujet, ou trouver des contacts de professionnels bienveillants, « Memento Mori » sert de trait d’union. C’est un véritable réseau de soutien qui se tisse, reliant les initiatives locales entre elles. David insère son action dans une dynamique globale, conscient que le besoin de parler de la mort est universel. En professionnalisant son activité, il s’assure de la pérennité de son engagement et de la qualité de l’écoute offerte aux participants.

Ce qui frappe chez Memento Mori, c’est cette volonté de dédramatiser sans jamais banaliser. On respecte la gravité du sujet tout en y injectant une dose de légèreté nécessaire. La mort est sérieuse, certes, mais elle n’est pas obligée d’être triste tout le temps. En proposant des ateliers pour les enfants, David et Louise s’attaquent à la racine du tabou. Ils plantent des graines de sérénité pour les générations futures. En 2026, l’association devient un acteur incontournable de la vie locale à Aubeterre et au-delà, prouvant que même les sujets les plus difficiles peuvent devenir des vecteurs de cohésion sociale et de bien-être personnel. C’est un pari sur l’intelligence collective et sur la force de la parole vraie.

Qu’est-ce qu’un Café mortel concrètement ?

C’est une rencontre conviviale, souvent dans un bistrot ou une librairie, où des inconnus se réunissent pour discuter librement de la mort sous tous ses aspects, sans jugement ni objectifs thérapeutiques, simplement pour libérer la parole et rompre le silence.

Faut-il avoir vécu un deuil récent pour participer ?

Pas du tout ! Le Café mortel est ouvert à tous : que vous soyez curieux, que vous ayez des peurs existentielles, que vous souhaitiez anticiper votre fin ou que vous ayez perdu quelqu’un (proche ou animal). Certains viennent même juste pour écouter les autres.

Quelles sont les règles lors de ces discussions ?

Les principes fondamentaux sont le respect, la confidentialité et l’absence totale de jugement. Il n’y a pas de débat d’idées, pas de prosélytisme religieux ou spirituel, et les facilitateurs veillent à ce que chacun puisse s’exprimer ou se taire en toute sécurité.

Comment s’inscrire au prochain Café mortel à Aubeterre ?

Les inscriptions se font généralement auprès de la librairie d’Aubeterre (contact@aubeterrelibrairie.com) ou directement via l’association Memento Mori de David Mimoun. L’entrée est souvent libre ou nécessite une simple consommation sur place.